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Il rumore della spazzatura
foto e testi di Annalisa Vandelli

STORIE DI COOPERAZIONE



26

> La Cooperazione Italiana Informa - Maggio 2013

STORIE DI COOPERAZIONE

La spazzatura solitamente passa attraverso gli occhi e il naso: si vede e si fiuta.

Si rifiuta, appunto.

Per la prima volta, al Cairo, l�’ho sentita entrare dalle orecchie. L�’ho ascoltata scendere rumorosa e 

scrosciante da una specie di tubo di cemento aggrappato alla parete esterna di un condominio. E 

infine tonfare al fondo di quella decina di piani.

Tonfare e accumulare.

Tanfare e accumulare�…

La spazzatura, quando giunge in fondo, a 

destinazione, fa come un rumore di bomba. Poi 

si sdraia e aspetta rapita dal suo stesso silenzio 

d�’oggetto morto.

Puntuale, arriva un uomo con un biroccio, si 

ferma e a mani nude raccoglie qualche cosa 

scaduta. Poi se ne va, al posto del somaro, verso 

nuovi campi di plastica da bruciare. 

È uno zabaleen: raccoglie il rumore 

dell�’immondizia per portarlo fino a casa sua e lì il 

resto della famiglia secerne e avvia al riciclo. 

Fino a quattro anni fa gli zabaleen allevavano i 

maiali per poi nutrirsene. Perciò toglievano anche i rifiuti organici dalle strade del Cairo, cibo prelibato 

per questo genere di animali, ma l�’influenza suina ha indotto il Governo ad abbatterne tutti i capi, fino a 

lasciare gli zabaleen a bocca asciutta. 

Riassumendo per equazioni: meno maiali più rifiuti organici nelle vie della città; oppure meno maiali 

meno carne da mangiare per le persone di un intero quartiere. Comunque la si ponga, sorge un�’altra 

domanda spontanea: come è possibile che in un Paese musulmano si allevassero maiali? Perché gli 

zabaleen sono in maggioranza cristiani. Anticamente migrati da una zona tribale, una volta inurbatisi, 

non avevano nulla di che campare e si sono dedicati all�’immondizia. 

Dunque da allora gli zabaleen campano mondando 

l�’immondo. Ogni giorno, raccogliendo circa 3mila 

tonnellate di rifiuti domestici, un terzo di quelli 

prodotti dai 10 milioni di persone che popolano 

il Cairo. Questo sistema informale di raccolta e 

riciclaggio permette all�’Egitto di recuperare l�’80% 

dei rifiuti solidi urbani, che è una delle percentuali 

più alte al mondo. Si consideri che una comune 

impresa di smaltimento rifiuti riesce a riciclare fra 

il 20 e il 25% dei rifiuti che raccoglie.

Un lavoro umile che garantisce migliori condizioni 

di vita e risparmio per la comunità intera. Dietro 

quegli uomini piegati a terra o che trainano i birocci al posto dei somari c�’è un mondo fatto di chilometri 

quadrati, oggetti scartati e resurrezioni; un mondo semplice solo all�’apparenza, ma tanto potente da 

portare un Paese intero in cima alle classifiche delle buone pratiche.
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Anche per questo la Cooperazione Italiana, attraverso 

il braccio dell�’organizzazione no profit ICED, ha 

fornito agli zabaleen alcuni strumenti necessari e 

workshop per rendere meno precario e dannoso alla 

salute il loro lavoro, ha creato 369 posti di lavoro; 

ammodernato, attraverso l�’introduzione d�’impianti di 

nuova generazione, 99 laboratori di riciclaggio già 

esistenti a Nasser Manchiet e a Ezbet El Nakhal; 

nonché dotato di nuove tecnologie 10 officine di 

manutenzione.

�“Questo è il vero Cairo�” mi dice più di una persona 

che incontro lungo la strada nella zona nord della 

città, quasi con disagio rispetto a un�’immagine 

standardizzata dell�’Egitto turistico in punta di piramide 

e musei. �“Questo è il vero Cairo�” con un misto di 

disagio verso me che fotografo e accoglienza per chi 

si sente finalmente interessante, per chi non capisce 

perché, ma ha inaspettatamente assunto il ruolo di 

rappresentare la verità, in un momento storico in 

cui la trasformazione verso il fondamentalismo pare 

più una scivolata che una scelta, in cui la primavera 

confina troppo spesso con l�’autunno.

Il �“vero�” Cairo è un quartiere popolare, dove uomini, 

animali, mercanzie e bar si contendono un territorio 

caotico e perfettamente circolato da una turba di 

automobili e genti. Un uomo legge il giornale sotto 

un cavalcavia che intreccia più strade, serafico, 

imperturbabile come sul divano di casa propria, mentre 

gli altri seduti gli sfrecciano accanto comunicando 

tra loro a rintocchi di clacson; un altro ancora ciba 

intere folle di fritti misti; una donna grida dietro a un 

bambino; altri caricano e scaricano sacchi di cereali 

da un camion e poi ancora odore di pesce marcio 

e non, mosche e non, sorrisi accesi e sguardi truci. 

Rumori, musiche e sfioramenti di macchine e genti. E 

in fondo l�’allegria di una canzone popolare con i sui 

ritmi e le sue cadute. La gente di Cairo nord non è 

ricca, anzi ultimamente sempre più povera e sempre 

più sommersa dai rifiuti: 3 milioni di abitanti che ne 

producono 2500 tonnellate al giorno. La questione 

ambientale è all�’ordine del giorno, cioè un problema 

della quotidianità. 



28

> La Cooperazione Italiana Informa - Maggio 2013

STORIE DI COOPERAZIONE

Nelle scuole la Cooperazione Italiana, attraverso il 

COSPE, in partenariato con APE (Association for 

the Protection of the Environment) e con AAEC 

(Ama Arab Environment Company), ha lavorato, 

mettendo a punto piccoli giardini interni che 

restituiscono verde, sapienza e respiro alle mura 

asfittiche, dove i maestri hanno ancora la bacchetta 

di legno alzata e i bambini li sfidano con la loro molla 

interiore di energia inesauribile.

Sono stati partoriti parchi cittadini, rafforzate le reti 

comunitarie e il senso di appartenenza degli abitanti 

al proprio territorio, con particolare riguardo alla 

gestione dei rifiuti.

Il progetto ha creato opportunità d�’incontro tra i 

vari attori locali, di condivisione dei problemi legati 

all�’ambiente e di ricerca di soluzioni sostenibili: in 

una parola un esercizio di cittadinanza attiva e di 

educazione civica, dove il rumore della spazzatura 

si è trasformato in parole intorno all�’immondizia e al 

suo contrario: al verde e alla bellezza, perché anche 

a questa ci si educa come a un diritto che a tutti 

deve essere garantito. Sistemi formali di raccolta e 

informali (zabaleen) si integrano alle buone pratiche 

attraverso la politica dal basso.  

Il caos della Capitale coi suoi colori avariati dallo 

smog, col chiacchiericcio appiccicoso della 

spazzatura, stride in distanza di dimensione e 

chilometri con la distesa cristallina del mar Rosso, 

l�’azzurro accecante che impone attenzione alle 

sfumature; ma anche qui sono arrivati i rifiuti, 

da lontano, insieme ai turisti, un giorno per caso 

accatastati ad altri giorni. Sono arrivati da terre 

sconosciute e hanno fatto la differenza.

Lo sa bene anche il pesce napoleone che da decine 

di anni scivolava lungo gli abissi silenziosi. Negli 

anni �’70 Louise lo ha incontrato per la prima volta 

e poi ancora negli anni successivi, quasi dandosi 

tra loro un silenzioso appuntamento. Lei scendeva 

di sotto e lui c�’era, puntuale, enorme, con la faccia 

seria e il corpo lungo. Si studiavano un po�’ a vicenda 

e poi ognuno per la sua strada fluida verso nuovi 

incontri. Fino al giorno di quell�’anno in cui, Louise lo 

ha cercato, inutilmente. Risalita a bordo della barca 
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qualcuno l�’ha avvertita che napoleone era morto per intossicazione al fegato. I sub per avvicinarlo e 

fotografarlo lo riempivano di uova sode, quelle della colazione. Le prendevano apposta dalle tavole 

imbandite dei resort, apposta per lui, per il grande napoleone, l�’albatros degli abissi e lui ne andava 

ghiottissimo. 

Questa è la storia del pesce morto di voracità, di voracità umana, di mancanza di rispetto, di sciatteria, 

d�’ignoranza; morto semplicemente pagando il prezzo di un trofeo da mostrare in foto a chi occupa 

un divano lontano chilometri dalle acque in cui napoleone ha vinto mille battaglie, in cui per anni si è 

riprodotto e in cui ha gustato la generosità di questi snelli pescetti neri con due code e braccia lunghe. È 

la storia emblematica di tanti luoghi della terra e genti che si trovano sorprese e ingozzate dalle favolose 

novità che uccidono.

E a quegli stessi pesci neri con due bombole sulla schiena capita non poche volte di incontrare flaconi, 

borse di plastica, ciabatte, e ogni genere di oggetti incastrati nello splendore della barriera corallina, così 

come s�’incastra un abominio. Com�’è facile disturbare la bellezza, distrarla dal suo millenario lavoro�…

Anche di questo si è occupata la 

Cooperazione Italiana, attraverso 

l�’opera di Hepca, in una vasta area 

costiera meridionale del Mar Rosso, 

che va da Marsa Alam al confine 

col Sudan, favorendo uno stile di 

turismo più rispettoso dell�’ambiente 

e il sostegno delle popolazioni locali 

più vulnerabili, come i beduini che, 

nel giro di pochissimi anni, hanno 

visto il loro territorio cambiare.

Coniugando le due esigenze si 

è cercato di produrre lavoro e 

condizioni di vita più favorevoli 

alle popolazioni locali, anche dal 

basso; un esempio banale ma 

che fa ben comprendere lo spirito 

dell�’iniziativa: ai beduini, che 

s�’impegnano a non pescare nei mesi 

in cui i pesci depositano le uova, 

viene consegnato il rifiuto organico 

di scarto degli hotel di modo che 

possano cibarne il bestiame, 

incrementandolo e compensare 

così il mancato apporto di pesce 

alla loro alimentazione abituale.
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La barriera corallina è grattata da secoli dal ferroso 

pettine di ancore straniere, che si tuffano in mare 

e lo aggrappano per non farselo scappare. Non 

sono ovviamente mancati all�’appello nemmeno i 

romani: loro gettavano le ancore a Berenice e da 

lì aspettavano il vento favorevole per mesi, nel 

bel mezzo del nulla. Un nulla fatto di deserto che 

si tuffa direttamente in mare, che non dà scampo 

alla mediazione tra il secco e l�’umido estremi, che 

si concede totalmente all�’attrazione degli opposti; 

qui, se non si coltiva l�’amore per il particolare, 

ogni giorno vale apparentemente l�’altro e nessuna 

scoperta è mai nuova. In quei mesi in cui Eolo si 

rifiutava di soffiare, gli incontentabili affabulatori del 

nuovo e della conquista facevano capolino verso 

l�’interno, tracciando una lunga chioma di strada, la 

cosiddetta �“Roman route�”. E forse per questi capelli 

di sassi e stelle quel luogo è stato battezzato col 

nome dell�’amazzone Berenice.

Ancora oggi arrivano, scivolando sulle acque, 

legni su legni da ogni parte del mondo, per godere 

della meraviglia. Così, la Cooperazione Italiana, 

attraverso Hepca, ha messo in opera un sistema 

di ancoraggio per le barche, in grado di evitare 

la lesione della barriera per lo sferragliare delle 

ancore. Sono state installate delle boe con asole di 

corda a cui aggrappare le barche.

E ancora, a Shalateen si è favorita la crescita 

di un�’associazione di donne beduine dedite 

all�’artigianato, i cui prodotti vengono venduti ai 

turisti. Per centinaia di anni, le tribù di Abdada e 

Beshariya si sono spostate con il loro bestiame 

tra le montagne del deserto e le loro carovane di 

cammelli hanno trasportato beni lungo il Nilo fin qui, 

alla costa del Mar Rosso. Durante i loro spostamenti 

hanno prodotto utensili con materiali di fortuna, 

forniti direttamente dalla natura. Una siccità durata 

una decina di anni li ha costretti alla stanzialità. La 

loro sopravvivenza e tradizione è messa a rischio 

perciò l�’unica soluzione è vendere ai nuovi ospiti di 

queste terre: i turisti.

La Cooperazione Italiana per contrastare la siccità 

ha finanziato anche l�’escavazione di pozzi, la cui 
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funzione viene garantita dai pannelli solari e della cui 

gestione è responsabile direttamente la comunità. È 

stato compilato un catalogo ragionato delle principali 

specie di pesci presenti nella zona della barriera 

corallina per salvaguardarle dalle attività umane, dando 

competenze in questo senso ai pescatori e non solo 

indicazioni comportamentali ai turisti. La costituzione 

di un network di protezione marina ha fatto il resto, 

garantendo maggiori possibilità di salvaguardia a 

un�’area che rischia di essere in pochi anni depredata 

delle proprie fragili risorse. 

Che espressione imbronciata farebbe il nostro pesce napoleone incontrando i propri parenti in vitro�… 

Li guarderebbe maneggiati con cura, pure loro dalle mani nodose degli uomini, li vedrebbe crescere belli, 

controllati e simili ai simili, senza rischio di storpiatura alcuna. Il giallodepatite napoleone si chiederebbe: 

�“In che razza di acquario siamo finiti tutti noi, dalla terra dei faraoni a quella dei feromoni?�”

Eppure, caro il mio napoleone, che scodinzoli le pinne in ciascuno di noi, anche questo è necessario 

all�’uomo, anche questo è un segno della sua superiorità, del suo ingegno.

L�’acquacoltura marina è un�’attività importantissima in Egitto, 

dove occupa circa il 90% di tutta la produzione dell�’Africa, 

tre volte più importante di quella italiana, concentrandosi 

principalmente sulla produzione di tilapie e cefali nel delta del 

Nilo.

E proprio vicino ad Alessandria, la Cooperazione Italiana 

ha sostenuto il progetto Made di acquacoltura. Sono state 

sviluppate tre componenti: il rafforzamento dell�’acquacoltura 

marina mediterranea attraverso la capacità di produrre degli 

avannotti da semina e cioè dei pesciolini piccoli da ingrassare; 

il supporto istituzionale sullo sviluppo futuro del progetto e 

infine l�’ingrasso del pesce in gabbie galleggianti che, per 

quanto riguarda il Paese, sono ancora a livello sperimentale. 

L�’obiettivo è quello di aumentare la produzione destinata al 

consumo interno, considerando il forte incremento demografico 

del Paese, ma anche un percorso in grado di formare del 

personale locale sia sul campo sia in Italia. Fino ad ora si è stati 

in grado di riprodurre il cefalo, risultato straordinario, ma anche 

la spigola e l�’orata più ordinarie ma di buona qualità.

Pesci monitorati, che nuotano in vasconi affollati come condomini 

ad Alessandria; pesci liberi, variegati e colorati che sguizzano 

nell�’acqua salata del Mar Rosso, e la barriera corallina da 

proteggere con la stessa cura con cui si mantengono in salute 

le piramidi. 
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E così pure il deserto, i deserti con il loro delicato 

equilibrio, che si difende con grinta: basta tagliare 

le poche acacie e lui si vendica invadendo tutto di 

sabbia. Basta una semplicissima pianta di spine a 

fermare la possanza di un gigante di fuoco e dall�’altra 

parte il mare�…

Come bastano le mani sapienti delle donne per 

raccogliere la stessa sabbia tra le dita affusolate di 

acacie per decorare un prezioso oggetto di artigianato. 

Nei vasi creati a centinaia di chilometri più lontano, 

a El Kharga, nel Governatorato della New Valley, 

infatti si ammira la fantasia dei colori del deserto. I 

vasi vengono ben formati dagli uomini, modellati 

al tornio, poi passati a seccare al forno e infine 

consegnati al gusto e alle mani delle donne che li 

punzonano e colorano di sabbia. Anche questo centro 

si autosostiene attraverso la vendita dei prodotti e 

una creatività in divenire. La Cooperazione Italiana, 

attraverso CISS (Cooperazione Internazionale Sud 

Sud)  oltre al progetto sull�’artigianato locale, ha anche 

finanziato l�’ecoturismo in una vasta area della Nuova 

Valle, beneficiando circa 5mila persone e rendendo 

visitabili luoghi d�’incantevole bellezza.

La spazzatura fa molto rumore, un chiasso 

inversamente proporzionale a quello della natura: 

tace e grida sotto i piedi dell�’uomo.


