
A Zacp , 
he no è u rum,
Byo no è u Lod 
Foto e testi di Annalisa Vandelli 
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«Invecchiato a 2300 metri di altitudine in una 
casa sopra le nuvole, il rum Zacapa Centenario 
ha un gusto sublime, unico come la storia che 
lo accompagna» così recita la pagina web di 

uno dei rum più conosciuti al mondo�… 

E un po�’ sopra, un po�’ sotto alle stesse nuvole, 

scorre la vita tutt�’altro che centenaria di tanti 

contadini e delle loro famiglie. Anche la loro storia in realtà è unica, ma nel senso di comune, 

simile: raccontata una, le racconti tutte.

Vivono poco distante da Zacapa, nel Municipio de La Union. Per arrivare si salgono e 

scendono montagne come selle abbandonate da un cavaliere stanco. E poi ancora: 

attraverso strade sterrate si raggiungono 

le comunità più remote. Lungo il cammino 

donne con carichi di legna sulla testa, 

bambini che raccolgono il caffè, uomini con 

la zappa sulla spalla di ritorno da un lavoro 

lontano. La vita nei campi qui è bucolica 

solo per noi, che la osserviamo portati dal 

fuoristrada in luoghi impervi, dove viene da 

pensare che la zappa non serva ad altro che 

per ancorarsi alla terra, per non scivolare di 

sotto. In questi dirupi si cerca di coltivare 

ogni angolo, ogni millimetro, perché qui si 

vive di sussistenza. Ci troviamo nel cosiddetto �“corridoio secco�” dove gli uomini convivono 

con fenomeni naturali violenti, come frane e tempeste.

Byron ha avuto l�’avventura di nascere qui, un anno fa. Sua madre si chiama Alba: i loro nomi, 

in un altro contesto, infonderebbero un tono di 

ottimismo. Alba ha partorito otto volte. Le sono 

rimasti sei figli. L�’ ha assistita la comadrona, 

che nella tradizione locale e in quella maya, è 

la levatrice. 

Usando preghiere ed erbe fa venire al mondo 

la maggior parte di questo popolo sperduto e 

numeroso. Si è comadrona per nascita, per 

generazione, non per professione.

In agricoltura le braccia sono la risorsa più 

Storie di cooperazione: 

Guatemala
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importante e le braccia stanno attaccate ai 

figli. Lei, la comadrona, è la prima figura 

che i neonati vedono, è la prima che si 

prende cura di loro, che garantisce le 

braccia alla famiglia, appunto: manda 

il padre a cercare le erbe necessarie, 

prega per la crescita del bambino e per 

qualche mese si occupa di un�’affaticata 

neomamma, pronta per altri parti.

Il patrimonio culturale e tradizionale 

delle comadrone non andrà perduto, 

infatti i medici laureati cominciano a 

riconoscerne il valore, a lavorare insieme 

a loro, a coltivare un orto con piante medicinali specifiche. La Dottoressa Yohana Ayala, che 

lavora al centro di salute de La Union, ci racconta la sua frustrazione nel prescrivere farmaci 

che la gente non potrà comprare: «Almeno conoscere il potere delle cure tradizionali e 
l�’utilizzo delle erbe of cinali può alleviare alcune delle malattie con cui ogni giorno ci troviamo 
a lottare. Conoscere i rimedi alternativi alla farmaceutica ci aiuta a curare le persone, ma 
anche a non perdere un patrimonio, purtroppo schiacciato da secoli e praticato di nascosto 
da altrettanto tempo».

Byron non crescerà, se le statistiche sono oneste. Lui fa parte di quel 53% di bambini che in 

Guatemala sono affetti da denutrizione cronica. Non crescerà: nel vero senso della parola. 

Un�’alimentazione basata solo su mais e fagioli (quando ci sono) gli bloccherà la crescita 

fisica e intellettuale. 

Le cronache antiche, tramandate dai conquistatori spagnoli, raccontano di popolazioni alte 

e slanciate in queste terre del paese dell�’eterna primavera. 

Impressiona costatare come ora la crescita della gente sia 

bloccata. Qui essere bassi non è una questione genetica, ma 

un fardello tramandato da generazioni: quello della fame e 

della cattiva alimentazione. 

Byron non sarà bravo a scuola, si sentirà probabilmente 

frustrato per questo e non andrà certo ad alimentare con la sua 

creatività una classe intellettuale che qui si stenta a identificare. 

Quali sono le prospettive di questo 53% di adulti in potenza? 

Quali, quelle di un paese che trascina negli anni la fame e dove 

ragazzine denutrite cominciano a partorire a 13 anni?

Byron ha diritto, in quanto abitante di questa terra, a diventare 

grande e i grandi hanno il dovere di lasciarlo diventare grande. 

Da questo assunto è nato l�’intervento del Programma 
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Emergenza della Cooperazione Italiana a 

La Union, attuato dalla ONG CISP. Si sta 

cercando di creare un circolo virtuoso perché 

questa gente possa nutrire i propri figli in modo 

completo, anche quando il loro piccolo pezzo 

di terra non fornisce cibo sufficiente, anche 

quando le catastrofi atmosferiche si avversano 

con vigore contro vite e terre, mischiandole 

improvvisamente. Il Programma sta utilizzando 

l�’emergenza come leva per la promozione di percorsi 

endogeni di sviluppo. 

Grazie all�’impulso del Vescovo italiano Rosolino 

Bianchetti Boffelli, è nata una cooperativa del caffè, 

battezzata �‘todos Hermanos�’  perché l�’unione fa la 

forza. Insieme si possono scavalcare gli intermediari nella vendita del prodotto all�’estero 

e quindi conservare una parte maggiore 

dell�’altrimenti insufficiente guadagno, 

rimettendolo in circolo e comprando ciò che 

serve per un�’ alimentazione completa. 

Questo caffè è speciale, perché biologico.

I contadini partecipano a un corso che li mette 

in grado non solo di coltivare correttamente, 

seguendo la normativa, ma anche di produrre 

i derivati naturali per proteggere e ottimizzare 

la loro coltivazione. 

Rigoberto Esquibel Pina, arrivato al corso dopo due ore di cammino, mostra sul palmo 

della mano la coqeta roja: «Questo lombrico, risultato dell�’incrocio tra un verme di terra 
e uno di quelli che nascono dai cadaveri, 
scompone la materia organica e produce 
un fertile concime. Praticamente regala 
compost». 

Teresio Ramirez si introduce nella 

conversazione: «Per ora la produzione, 
attraverso la coltivazione organica, risulta 
più lenta ma, in compenso, più produttiva. 
Garantiamo la salute di chi compra, delle 
nostre famiglie e della natura. Nelle nostre 
piccole coltivazioni piantiamo una varietà 
di alberi che attirano alcuni uccelli, che 
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mangiano diversi insetti. Così la lotta si svolge in alto e non sulle piante di caffè. In più la 
loro ombra a 2500 metri protegge le piantine dai raggi acuti del sole e dalle violente piogge, 
riducendo l�’erosione del suolo. Trattenendo il 70% in più di umidità rispetto alle piantumazioni 
in pieno sole, le piante di caffè fanno la scorta per la stagione secca». È soddisfatto Teresio 

di questa deviazione verso il cielo della catena alimentare, anche se fatica a convincere 

tutti i colleghi contadini della bontà 

delle sue affermazioni: «Con la 
chimica tutto appare più immediato�… 
ma la perseveranza nella coltivazione 
biologica alla lunga ci premia. La 
mia esperienza lo prova» e illustra 

il cosiddetto �“benifecio�”, l�’unità di 

trasformazione del caffè, dove avviene 

il primo miracolo dei chicchi rossi. Qui 

prima si selezionano i chicchi raccolti 

in base al colore, poi vengono spolpati 

e lavati, infine si passa alla vasca di 

fermentazione e all�’essicazione.

«Con il grasso del tacchino si cura 
l�’asma!»: interrompe bruscamente Alba, la mamma di Byron, mentre mi sente tossire. È 

l�’occasione per fare intervenire il Dottor Leche, che si occupa dell�’altra parte del progetto, 

quella più strettamente sanitaria. 

Il Dottor Leche, dopo aver sottolineato le sue origini italiane, per cui il cognome sarebbe 

una storpiatura di �‘Lecce�’, entra nel vivo dell�’organizzazione: «il nostro lavoro è orientato a 

monitorare le comunità e sistematizzare i dati a livello informatico, così da seguire i bambini 

che presentano i sintomi della denutrizione (cosa che si sta facendo solo qui e non a livello 

nazionale); vogliamo lavorare sul cambiamento culturale, per contrastare, ad esempio, 

l�’abitudine per cui la migliore alimentazione è riservata al padre e ai ragazzi, mentre la 

mamma e i bambini arrivano per ultimi. Stiamo migliorando l�’accesso al Centro di Salute 

e costruendo un �“Posto di salute�”, perché un malato non può percorrere a piedi decine di 
chilometri, quindi un presidio sanitario in un luogo remoto è quanto mai fondamentale. La 
Comunità intera sta collaborando alla sua costruzione e la gente ha addirittura donato il 
terreno.
Nel Posto di salute si insegna come prevenire e curare la denutrizione cronica. Si tengono 
corsi di sicurezza alimentare. Si lavora anche attraverso messaggi radiofonici. Serviamo un 
bacino di utenza di circa tremila persone».

Il Dottor Leche è fiero del suo lavoro, fiero di essere di origini italiane tanto da continuare 

la conversazione raccontandoci dei suoi avi, fra i quali si troverebbe addirittura Cristoforo 

Colombo.
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La creatività italiana gli appartiene e sicuramente anche il talento dell�’esploratore in aree 

tanto abbandonate da far dubitare anche della speranza. Eppure i risultati di questo lavoro 

già si vedono e anche questa è da considerarsi una grande conquista.

Lasciando la casa sopra le nuvole del rum Zacapa e seguendo il movimento scomposto di 

quelle dell�’uragano Agatha si arriva a Chichicastenango, uno dei cuori del territorio maya. 

Un fracasso di colori è il primo impatto 

con il mercato: colori che camminano 

negli abiti delle donne e degli uomini, 

colori che riposano sulle bancarelle della 

frutta e della verdura. 

Colori immersi, succhiati dal verde 

delle montagne, dove un anno fa 

decine di persone hanno perso tutto a 

causa dell�’uragano: vita, casa, animali, 

coltivazioni �….. Qui, a Chichicastenango, 

come veri eroi  questi uomini e donne 

anonimi sono aggrappati alla vita e alla 

ricostruzione. Li accompagna il Programma Emergenza, attuato dalla ONG CEFA. 

«È successo un anno fa �– racconta la signora Petronilla �– e all�’inizio non gli abbiamo dato 
importanza. Usciva acqua dalle pareti della nostra casa. Non volevamo andarcene, poi ci 
siamo convinti a uscire, sotto la tormenta e poco dopo la nostra casa è stata spazzata via, 
con gli animali, con le scorte di grano. Ho 66 anni e non avevo mai visto prima una cosa del 
genere. La montagna cadeva sopra alla casa.  È un monito di Dio che ci dà degli esempi, 
per farci capire che se continuiamo a trattare male la natura, andrà sempre peggio. Noi 
siamo parte della natura e accogliamo anche questo. 
Ora stiamo ricostruendo la nostra vita, ma abbiamo la paura dentro alle teste.
Grazie al Programma Emergenza della Cooperazione Italiana, abbiamo ricevuto questi polli 
e presto arriveranno delle capre molto speciali, le pelibueyes. 
David, di CEFA, ci ha insegnato a fare il serraglio con i prodotti che troviamo a disposizione 
qui, in natura, mentre il resto ci è stato fornito dal Programma. Davvero abbiamo imparato 
qualcosa che resterà e sarà utile anche in futuro. 
Si stanno preparando dei volontari con le conoscenze di base per il primo soccorso, il 
recupero e i piani di evacuazione �– continua Petronilla �– qui la gente è solidale e i funerali 
sono stati pagati dalla comunità». 

Durante le esequie, come nella preghiera in generale, si pratica una sorta di sincretismo 

religioso tra il rito cattolico e alcune usanze maya, dove i fiori e l�’incenso hanno un ruolo 

fondamentale di comunicazione con Dio. L�’incenso infatti connette la terra al cielo, il male al 
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bene; simboleggia gratitudine e ingrazia Dio col profumo. Attraverso il fuoco della candela, 

le nuvole e il vento si pratica la divinazione, si legge la volontà di Dio.  Pare che anche 

l�’arrivo di Agatha fosse stato annunciato.

Salendo un�’inerpicata montagna si giunge 

in un luogo sacro tradizionale dei Maya, 

dove la gente va a pregare e a chiedere le 

grazie. La terra è segnata da croci, fiori e 

incensi. La croce più grande indica il cuore 

del luogo dove, centinaia di anni fa, è nato 

il culto. Intorno regna il silenzio, ma a ben 

ascoltare, oltre al fruscio degli abeti, si sente 

un retrogusto sibilante di alta tensione. 

Poco lontano incombe un�’enorme antenna da 

telefonia mobile. Un Dio silenzioso, discreto, 

secolare fronteggia l�’altro minaccioso, 

artificiale e umano. E proprio qui tornano alla mente le parole di Petronilla sulla furia del 

Dio umile che recrimina contro il Dio minaccioso, quello che l�’uomo crea a sua immagine e 

somiglianza.

Qui l�’uragano Agatha ha compromesso una scuola e il Programma ha compiuto un intervento 

infrastrutturale di rafforzamento. Qui sono morte otto persone, altri sono rimasti feriti e 

sotterrati.

In un�’altra comunità si sta lavorando alla 

sistemazione della rete idrica. La forza di 

questi interventi sta nel lavoro preventivo di 

CEFA, che insiste sulla cooperazione e sulla 

collaborazione per cui ciascuno fa la sua 

parte. 75 uomini con pale e zappe stanno 

scavando per interrare la nuova condotta. Il 

ritmo è di 5 metri a uomo. Moltiplicato per il 

numero degli uomini il totale è  375 metri di 

scavo, a mano.

Il tutto eseguito praticamente in giornata.

Infine si sta costruendo un �“Posto di salute�”, a sostituzione di quello distrutto da Agatha, 

che avrà il proprio giardino di piante officinali. Qui si cureranno circa 30 pazienti al giorno.

Guatemala: paese dell�’eterna primavera, dei Maya, del genocidio, del rum, del narcotraffico, 

del turismo, della denutrizione, di popolazioni martoriate da una storia e da una natura 

violente, ma anche terra di rinascita e di pervicace attaccamento alla vita.

Zacapa: il rum invecchiato sopra le nuvole; Byron: il bambino che vorrebbe invecchiare 

sopra la sua terra.
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I contadini partecipano al corso sul 
caffè biologico

La natura ci dà una mano. 
Coltivazione di pomodori in serra

Passeggiando per 
Chichicastenango
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Tessitura centenaria

Ritorno dai campi

Aspettando...
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Scheda progetto

Iniziativa di emergenza RAN (Rischio Ambientale e 
Nutrizionale) per l�’assistenza alle popolazioni vittime della 
tempesta tropicale Agatha e disastri ambientali correlati
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Nell�’anno 2009 un lungo periodo di siccità ha provocato un grave inasprimento dei già tragici 

livelli di denutrizione cronica ed acuta infantile e materna della popolazione guatemalteca. 

Inoltre, a più di 14 mesi dall�’ultima stagione delle piogge (2010, Tormenta tropicale Agatha), 

non è ancora stata avviata con decisione la ricostruzione delle infrastrutture sociali di base 

(sanitarie ed educative) e veicolari (strade principali e secondarie) del Paese, il quale è 

stato recentemente colpito anche dalla Depressione 12E (ottobre 2011) 

Il Guatemala, presentando il tasso di denutrizione cronica infantile più alto dell�’America 

Latina (43,4%, il quarto più alto al mondo secondo i dati UNICEF 2008), risulta altamente 

vulnerabile sia ai cambi climatici sia alle crisi economiche. In tal senso, il Programma di 

Emergenza �“RAN Guatemala�” agisce al fine:

di prevenire le condizioni di denutrizione cronica, migliorando la capacità di produzione 

delle famiglie dedite all�’agricoltura di sussistenza, dinamizzando l�’economia familiare 

e sensibilizzando padri e madri di famiglia su cause e conseguenze della denutrizione,

di migliorare le capacità del locale Ministero della Sanità di identificare e curare i casi 

infantili e materni di denutrizione acuta, mediante la creazione di unità ospedaliere 

ad hoc, il miglioramento dei presidi sanitari comunitari, la formazione del personale 

medico e paramedico e la dotazione di equipaggiamento ed attrezzature medico-

sanitarie. 

La donna, in virtù del ruolo assolto in ambito familiare, in termini sia pedagogici sia 

economici, è in tal senso una figura imprescindibile, coinvolta dal Programma nelle attività 

di prevenzione, mitigazione e lotta alla denutrizione.

La denutrizione colpisce soprattutto quelle famiglie che non dispongono di un sistema 

autonomo di approvvigionamento idrico. Oltre al problema quantitativo, si evidenzia anche 

un problema di qualità dell�’acqua disponibile, che è a sua volta il riflesso di un�’inadeguata 

e insostenibile gestione delle risorse naturali del territorio.

La stagione delle piogge del 2010 ha distrutto o danneggiato sistemi d�’acqua potabile e 

d�’irrigazione, i cui corretti funzionamenti hanno ricadute dirette sia sulle condizioni igienico 

sanitarie dei nuclei familiari, sia sulla capacità produttiva delle famiglie che vivono di 

agricoltura di sussistenza. Si è quindi reso necessario promuovere una gestione sostenibile 

delle risorse naturali, al fine di aumentare e migliorare l�’accesso all�’acqua, ricostruendo 

sistemi idrici (a scopo irriguo e domestico), effettuare campagne di riforestazione e di 

corretta gestione dei rifiuti domestici, oltre che campagne di educazione sulla gestione 

sostenibile delle risorse naturali a livello comunitario. 

È stata poi pienamente condivisa con la Conred (Protezione Civile del Guatemala) la 

necessità di promuovere interventi con approccio comunitario, per prevenire, mitigare 

e rispondere in maniera adeguata agli eventi calamitosi. Oltre alle opere infrastrutturali 

di mitigazione, tese a ridurre l�’esposizione delle comunità alle minacce ambientali ed a 

ripristinare o mettere in sicurezza servizi comunitari danneggiati o distrutti dalla  stagione 

delle piogge del 2010, il Programma  promuove la figura del volontario di protezione civile. 

Assieme alle donne, i giovani costituiscono gli attori principali dei gruppi di volontari di 

protezione civile che si stanno formando ed equipaggiando, in maniera tale da riscattare 

e valorizzare il loro ruolo attivo all�’interno delle comunità, favorendo percorsi di inclusione 

sociale.
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Quando: 
Da aprile 2011 ad aprile 2012

Dove: 
Città del Guatemala, La Unión, Camotán, Gualan, El Estor; Olopa; San Lucas Tolimán, 
San Marcos, la Laguna San Pedro, la Laguna Solola, Tecpán, Santa Apolonia, Patzún, San 
José Poaquil, Patzicia, San Juan Comalapa, Nahualà, Concepcion, San Andres Semetabaj, 
San Antonio Palopò, San Martin Jilotepeque, San Juan Comalapa, San Juan la Laguna, 
Antigua, Chichicastenango, Tecpan, Los Amates.

Chi 
Bene ciari: 

in area rurale: famiglie che vivono di agricoltura di sussistenza, in particolare bambini 
con meno di cinque anni e donne in età fertile; 
in area urbana: giovani e donne a rischio e/o in condizioni di esclusione sociale.

Bene ciari diretti: 70.000 circa
Bene ciari indiretti: 450.000 circa

Ente  nanziatore: 
Ministero Affari Esteri 

Enti esecutori: 
Uf cio di Programma �– Gestione diretta; GVC �– Coopi; SOLETERRE; CISP; MLAL; AFRICA 
�’70 �– Oxfam Italia; ICU; ACAP; CEFA

Partner: 
Ministero guatemalteco dell�’Educazione e della Salute; Protezione Civile Guatemalteca 
(Conred); IAO (Istituto Agronomico d�’Oltremare di Firenze); Università di Palermo; 
IILA; PNUD; ECHO; PMA; FAO; Conferenza Episcopale Italiana; Enti della Cooperazione 
Decentrata; settore privato guatemalteco.

Cosa
Attività previste:
1. Lotta alla denutrizione acuta infantile nel Dipartimento di Chimaltenango
2. Assistenza per il Recupero Nutrizionale, la Salute e lo Sviluppo Economico in Comunità 

del Comune di La Unión, Zacapa e 3 di Camotán, Chiquimula
3. Programma di risposta alla situazione di emergenza nutrizionale ed ambientale 

esistente nelle aree e comunità vulnerabili nel Municipio di El Estor - Dipartimento di 
Izabal - colpite dalla Tormenta Agatha

4. Miglioramento delle capacità di prevenzione e risposta alla denutrizione infantile e 
materna nel Comune di Los Amates, Izabal

5. Miglioramento delle capacità di trattamento della denutrizione acuta infantile nel 
Dipartimento di Chimaltenango

6. Gestione ambientale e del rischio nel dipartimento di Sololà
7. Opere di riabilitazione, mitigazione e prevenzione delle condizioni di sicurezza 

ambientale ed alimentare nel municipio di Chichicastenango
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8. Rafforzamento delle capacità locali di prevenzione e risposta alle emergenze
9. Riduzione di vulnerabilità e sviluppo di capacità per la risposta a emergenze nella 

Limonada, zone 5 e 1, Città del Guatemala
10. Gestione del Rischio Urbano e cambio climatico: intervento con approccio di Genere, 

Infanzia, Adolescenza e Gioventù negli insediamenti informali di Zona 6, Cittá del 
Guatemala

11. Programma di risposta alla situazione di emergenza nutrizionale e ambientale esistente 
nelle aree e comunità vulnerabili nel Municipio di El Estor �– Dipartimento di Izabal �– 
colpite dala Tormenta Agatha

12. Azioni di sensibilizzazione e comunicazione volte a promuovere una cultura della 
resilienza comunitaria in Guatemala

Quanto: 
2.000.000,00 Euro

Per saperne di più
www.cooperaitalia.org


