
Ormai da tre anni in Siria si combatte un conflitto che 
vede contrapposte forze governative a esercito di libera-
zione, sciiti contro sunniti. Con l’inasprirsi degli scon-
tri si è rafforzata anche la componente estremista delle 
parti in gioco. Si tratta di una guerra “civile”, ma che per 
la posizione strategica della Siria ha coinvolto altri paesi 
a sostegno chi dei ribelli (come per esempio Turchia, Sta-
ti Uniti, Francia, Regno Unito, Arabia Saudita) e chi dei 
governativi (Russia, Cina, Iran).
La guerra ha assunto proporzioni devastanti, tanto da co-
stringere all’esodo una grande quantità di popolazione, 
costretta a lasciare le proprie case e a spostarsi, prima 
all’interno del paese, e poi oltre il confine. 
Il numero di profughi che hanno abbandonato la Siria 
ammonta a circa 2,5 milioni di persone. Seicentomila 
di questi hanno varcato il confine con la Giordania, con-
fluendo nel campo profughi di Zaatari e nelle comunità 
locali. La Cooperazione Italiana ha donato l’ospedale da 
campo che ha già prestato cure a 120mila persone.
Si tratta di una delle emergenze umanitarie più devastan-
ti del nostro secolo.
La giornalista Annalisa Vandelli racconta questo esodo 
contemporaneo, ignorato dai più, in un reportage dal ti-

Siria. Donne, vecchi e 
bambini in fuga dalla 
guerra dimenticata

tolo “Chi è fuori è fuori, chi è dentro è dentro”, e in 
un servizio fotografico. La videomaker Marcella Menozzi 
è l’autrice dei due filmati che documentano l’emergenza 
delle popolazioni siriane.  

CHI È FUORI È FUORI,
CHI È DENTRO È DENTRO 
Sono le 22.30 a Raba’a al-Sarhan in Giordania. Il confine 
con la Siria è a una manciata di chilometri. Fa freddo.
Il vento del deserto trapassa le giacche e la pelle.
Il buio è così nero da dar spazio solo a qualche puntino 
di luce, in cielo.
Valichiamo il cancello e il filo spinato del centro gestito 
da IOM (Organizzazione Internazionale per le Migrazio-
ni). Un gruppo di uomini scompigliati dal vento ci aspet-
ta. Ci offrono un tè caldo. Ci studiamo a vicenda con 
chiacchiere di circostanza.
A capo dello IOM c’è un italiano, Davide Terzi. Prima di 
questo incarico ha gestito anche la precedente migrazio-
ne irachena. Un’altra storia. “Arriveranno stasera? Quan-
ti ne entreranno?”. La guerra è poco più in là, in quella 
direzione: ci indica qualcuno. La gente scappa. È di ieri 
la notizia di un attacco chimico, sono ormai quotidiani i 
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racconti di atrocità anche all’arma bianca, di civili mas-
sacrati casa per casa, di cecchini che provano la mira sul-
le loro ginocchia, sulle pance delle donne incinte… 
I flussi di feriti che arrivano all’ospedale raccontano an-
che questo, quale sia stato l’obiettivo della settimana… 
“Se vuoi capire questa regione, tira fuori una carta che 
vada dal Gange al Nilo e rimuovi le linee britanniche” 
scriveva M.J. Akbar, ma per questa gente oggi varcare 
quella linea immaginaria, monitorata da 50 km di tele-
camere agli infrarossi, è la salvezza. Poco importa loro 
sapere che valore geopolitico abbia. Quella è la salvezza. 
E se si chiede a qualcuno di spiegare questa guerra, quel 
qualcuno comincia sempre con l’elenco dei propri morti.
Aspettano per giorni e notti. Sono soprattutto donne, 
bambini e pochi vecchi. Scappano con un sacco che do-
vrebbe contenere un’intera esistenza e aspettano. Aspet-
tano che si apra il confine. Aspettano di buttarsi come un 
fiume nel mare e di salire sui mezzi guidati dall’esercito 
giordano per portarli in salvo. La notte perché è più sicu-
ro, perché essere colpiti è più difficile. Non pensano che 
di là ci sia qualcosa di migliore, ma sicuramente di meno 
disumano e precario. 
Sono quasi 7 milioni le persone che oggi passano di cit-
tà in città all’interno della Siria, profughi dentro i propri 
confini. Pendolari da un assedio all’altro, camminano 
per sottrazione, per diminuzione di pezzi di bagaglio e di 
componenti famigliari. Tutti hanno i loro morti o i loro 
martiri. In due milioni invece sono riusciti a uscire. 
Seicentomila sono arrivati in Giordania, dei quali 100mila 
ora stanno nel campo profughi di Zaatari, dove la Coope-
razione Italiana ha donato un ospedale da campo, e i re-
stanti vivono sparsi nelle comunità locali con non poche 
difficoltà per loro e per i giordani.
Ci accomodiamo in un enorme stanzone. “Arriveranno a 
breve” qualcuno ci conforta. E poco dopo, dalla fredda 
accoglienza di un metal detector giungono all’orecchio 
voci soffuse. Sono i siriani, quelli che ce l’hanno fatta. 
Sono un centinaio. Sono loro. Sono arrivati. Bambini 
di ogni età entrano straniti alla chetichella nell’enorme 
vuoto, dove anche un maglione di lana, caduto a terra, 
rimbomba. I più grandi portano sacchi sulle spalle. Si sie-
dono sulle sedie blu da giardino al centro dello stanzone. 
Sono nati per giocare loro, ma il gioco è cambiato.
Sono seri, spaventati. Hanno scritto nelle pupille quello 
che non si può né leggere né descrivere. Alcuni hanno 

perso entrambi i genitori. Gli adulti se li tengono vicini. 
In silenzio. Il brusio è finito. Chi poteva immaginarsi una 
stanza così enorme e senza vento dopo tanto vagare? Fa-
tima è su una sedia a rotelle. Una lunga cicatrice le divide 
in due il viso. Ci guardiamo e lei mi sorride. Parliamo sen-
za capirci. Mi presenta suo padre e suo fratello. Hanno le 
mani grandi e ruvide, da contadini. Loro sono tra i pochi 
a non venire da Damasco, ma da Dar’a, poco lontano dal-
la linea immaginaria.
Di là, in Siria, i morti sono ormai 170mila, per lo più ci-
vili. Ci si mette in fila per il primo controllo. Gli uomini 
dello IOM identificano ogni persona. La tessera d’identità 
sparisce nelle mani rugose del padre di Fatima, ma senza 
quella carta lui non esisterebbe. Lei lo assiste, mentre lui 
goffamente risponde alle domande della Sicurezza.
Lo osserva come una moglie preoccupata, costretta con 
le mani a spostarsi una gamba da un appoggio all’altro 
della sedia a rotelle, come si sposta il peso di una fami-
glia intera.
“Andremo a Zaatari” mi sorride, come se mi desse una 
bella notizia. A Zaatari ci sono già stata io. So di cosa mi 
sta parlando. È in pieno deserto: una città di container 
e di tende. Ci sta gente anche da 3 anni, a loro gli aiuti 
internazionali garantiscono pasti, istruzione e sanità.
Eppure ci sta gente da 3 anni e non torna indietro… 
quanto dev’essere tremendo quello che hanno lasciato 
alle loro spalle?  A Zaatari io ci sono stata per visitare 
l’ospedale da campo donato dalla Cooperazione Italiana, 
che dall’inizio della guerra ha soccorso più di 120mila 
persone, mettendo a disposizione, oltre alle medicine, i 
diversi reparti di medicina interna, pediatria, ginecolo-
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il proprio dovere, ma non c’è tempo per troppe cerimo-
nie. Vengono tutti vaccinati. E ancora avanti, nella suc-
cessiva procedura. Lei verrà inserita in un programma 
speciale che possa garantire protezione per lei e per i 
piccoli. Procedure e container sono la stessa cosa. Gab-
bie in cui mettere parti della propria vita, per trasfor-
marle in altro, come in un nuovo inizio.
Tutti riprendono i sacchi. Si avviano in un lungo corri-
doio reticolato con sopra il filo spinato. Ad aspettarli 
le corriere per Zaatari e la fine troppo lontana di una 
guerra troppo vicina. Alcuni di loro varcheranno altri 
confini.
Ventimila sono i siriani arrivati in Italia dal 2011, anno 
dello scoppio del conflitto. Molti di loro giacciono nel 
cimitero Mediterraneo. Sono stati predati dal traffico 
d’uomini. Un testimone ci racconta che partendo dall’E-
gitto bisogna pagare agli scafisti minimo mille euro a 
persona. Se non hai i soldi, lo scafista ti uccide. I suoi 
amici, una famiglia di tre persone, sono morti la settima-
na scorsa, tentando l’attraversata. 
Chi ci racconta è un palestinese siriano. Ci proverebbe 
anche lui se avesse i soldi. In Giordania deve vivere na-
scosto, non può nemmeno lavorare perché a loro non è 
permesso. Non sa più come tirare avanti. Non può far 
studiare i figli da tre anni. Ma questa è un’altra storia, che 
comincia dopo il primo attraversamento del confine.

gia, radiologia...
A fine aprile ha aperto anche il nuovo campo profughi di 
Azraq, perché la guerra non smette di produrre uno dei 
suoi più struggenti risultati: donne e bambini in fuga.
E anche qui, ad Azraq, l’Italia si è distinta donando un al-
tro ospedale attrezzato che, dentro a una struttura pre-
fabbricata, può ospitare fino a 130 degenti; 6 posti letto 
per la terapia intensiva, 2 sale operatorie, 2 sale parto, 
8 ambulatori specialistici, una farmacia e un laboratorio 
analisi.
Fatima troverà assistenza. Forse la rimetteranno in 
piedi. Forse la smetterà di tremarle quella sua gamba 
destra. Forse mi sorride per questo. Nascosta dai sac-
chi, più in là, c’è un’altra donna, con due bambini. Ha 
21 anni. È considerata tra le categorie vulnerabili. È 
pericolosissima la situazione di una donna sola, senza 
protezione. Si vocifera di uomini ricchi che vengono ap-
posta per sfruttare le più giovani, per lo più adolescenti, 
in cambio di danaro. Si vocifera di genitori disperati che 
concedono le loro figlie.
La giovane andrà dai suoi genitori nel campo, rassicura 
durante l’intervista dell’UNHCR per la registrazione e 
poi chissà. Il marito lavora nel golfo. Non la potrà rag-
giungere. Porta i bambini nel container delle visite me-
diche. È stremata dalla stanchezza. Si scusa perché ha 
un vestito sporco. La piccolina urla appena la siringa fa 
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