
TIME DEUM
Una lettura strampalata di un chilometroquadrato bolognese
di Annalisa  Vandelli

A guardar bene, a guardar profondo l’uomo e Dio chiacchierano da secoli, anche inconsapevolmente. Facendo  
due passi in centro a Bologna si trovano tracce visuali di questo battibeccare, citare, conversare che attraversa  
lo spazio, il tempo, la consapevolezza.
In  poco  meno  di  un   chilometro  quadrato,   s’incontrano   squarci  e   scorci   in   cui  esplodono   i  dialoghi  con  
l’assoluto,  nel  senso  doppio  del  termine:   l’Assoluto  come  Dio,  ma  anche   l’assoluto  come  sciolto,  svincolato,  
libero in una divertente e laica rideclinazione della divinità e della storia.

San Petronio è impegnato da secoli a benedire  
i passanti; alle sue spalle la contemporaneità  
laicamente prega per la sicurezza sul  lavoro,  
si   affanna   per   “mantenerlo”   un   lavoro.  
Bologna   ponteggi   e   Bologna   proteggi  
sembrano   corrispondersi   le   scritte   e   le  
attitudini del Santo. Ma anche i copricapi dei  
due   protagonisti   di   questo   dialogo  
immaginario:   l’uomo   sull’impalcatura   e  
Petronio   immortalato  suggeriscono  qualcosa  
in  più  all’orecchio  di  chi  sa  ascoltare.  Uno  è  
impegnato   a   restaurare,   a   conservare   il  
passato,   mentre   l’altro   ricostruì   Bologna  

distrutta da Teodosio e, attenzione: prima di erigere chiese, si occupò di dare case agli abitanti prostrati dalle  
continue invasioni; poi le rese sicure circondando la nuova città con le mura. Cos’altro stia dicendo Petronio a  
chi si ferma ad ascoltare è una questione personale, eppure forse ci avverte anche su questi tempi difficili e  
confusi, così come lo erano quelli in cui lui si era trovato a vivere. O semplicemente osserva gli studenti seduti  
per terra di fronte alla sala borse, il loro “affanno” di usar più la testa delle mani e le loro dita scorrere su  
oggetti misteriosi ma tanto sublimi da attrarre ogni più sottile attenzione… in pochi guardano il Santo, ora  
che hanno il mondo a portata di mano.

“Time  Deum”  avverte  puntuale  un’incisione  
lignea in Santo Stefano, quasi a dar voce alle  
labbra bianche di San Petronio. Eppure time  
deum  è  già  un  bisticcio  di  cronologie.  Abbi  
rispetto   di  Dio,   in   latino,  ma   oggi   quanti  
leggerebbero il tempo di Dio? 
L’irruzione   dell’inglese   detta   il   ritmo   della  
modernità, il latino  ci  ricorda  radici  lontane  
eppure   insistentemente   presenti   nel   nostro  
quotidiano e nelle nostre bocche rosse, spesso  
inconsapevolmente.
L’invito   è  un  paterno  affidarsi  alle   cure  di  
Nostro   Signore,   alle   sue   braccia   e   carezze,  ma   che   paura   questa   ammonizione   se   presa   alla   lettera,  
italianizzata, così buttata lì, sopra due ghiande, cibo per maiali che prefigurano al nostro immaginario dalle  
sventure di un figliol prodigo ai prodigi del prosciutto di Parma.
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Poco   distante   colonne   sostengono   corpi   e  
chiese,   la   lode   dell’uomo   a   Dio   e   di   Dio  
nell’uomo.  E  allora  una  gamba  ha   la  stessa  
dignità incarnata di una colonna, con la loro  
reciproca   virtù   del   sostenere.   La   preghiera  
così  si  eleva  dalle  pareti  spoglie  e  pregne  di  
Santo Stefano captata dalla terra verso l’alto:  
un alto chiuso e un alto aperto. I mattoni qui  
sono fradici di latino, di mani e di gambe e di  
occhi.  Un   tempo   il  pavimento   si  divertiva  a  
leggere   il   futuro  nelle   linee  dei  piedi  nudi,  
mentre  il  soffitto  condensava  le  intenzioni  di  
mercanti, monache, pettegole… 

Oggi  i mattoni si sperticano  a interpretare  
suole con scritte in ogni lingua e la cupola  
imprigiona  parole  da   tradurre  che  per   lo  
più   non   invocano,   ma   commentano,  
compitano, segnano…
e poi suoni di cellulare, perché si è sempre  
disponibili:   sempre  per   far   comunicare   il  
dentro e il fuori, l’altrove con chi trova.
Santo   Stefano   non   è   solo   un   insieme   di  
chiese  ma   un   vero   e   proprio   cammino  
spirituale, un pellegrinaggio nel tempo che  
si fa tempio. Petronio lo fece costruire sopra  
il tempio di Iside, imitando il Santo Sepolcro di Gerusalemme. Già da allora gli assoluti si confrontavano.

L’adorazione dei Magi è il  presepe  più antico  
al mondo composto da statue di legno a tutto  
tondo.
I Re Magi si ritrovano riflessa la concorrenza  
nella   loro   ibernata   iconografia.   Due  
contemporanee rendono più omaggio all’arte  
che  all’artista,  alla  creatura  che  al  Creatore.  
Le   “Re  Magie”  guardano   senza  essere  viste,  
s’inglobano   nella   scena   grazie   alla   luce,  
elemento   naturale,   divino   che   spinge   alla  
partecipazione del sacro, all’inclusione in una  
scena   evangelica,   all’attualizzazione   per  

continuare ad incarnarsi. E la modernità non è tutto tondo, non ha tre dimensioni nell’adorare il figlio di Dio  
appena dato appunto alla luce. Che fatica contemplare da una dimensione terrena, apparentemente scolpita in  
pienezza, pare sottolineare questo gioco della luce…
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Anche  alla  natura   in  Santo  Stefano   tocca   il  
turno   di   essere   nobilitata,   di   essere  
confrontata   con   la   divinità   fattasi   pane   e  
carne. Un ostensorio ha pari spazio di un orto  
medicamentoso   e   così   si   affaccia   alle  
inquadrature   umane,   perché   –come  
sottolineava  Ghirri‐  anche   i   telai  di  porte  e  
finestre   possono   essere   comparati  
all’inquadratura di una macchina fotografica.  
Questo spazio circoscritto  racconta di un Dio  
che   cura   attraverso   le   mani   dell’uomo,  
quando ascolta e asseconda la sua creazione.  
Eppure tornano anche all’orecchio le parole di Ivan Illich su una natura domata e prostrata, su quei doloranti  
alberi   costretti   all’ordine   delle   aiuole.   E   tutto   così,   ben   inquadrato,   si   osserva,   contenuto   nell’opera  
dell’artigiano   e  dell’artista,  mentre   i   raggi  di  Dio   vengono   lanciati  dal   calore   sfavillante  dell’ostia,   che  
dovrebbe pure sfavillare nell’uomo che nutre.

La   luna   intanto   splende   al   centro   dei  
lampioni, imbrigliata tra i fili del tram, ma a  
breve se ne libererà. Lei non è tipa da restare  
imbrigliata.   I   lampioni  hanno  bisogno  di  un  
sostegno  per   luccicare,   i  burattini  di   fili  per  
tramvare,  ma  a   lei  nulla  occorre  per  restare  
lunare. 
Se   la   natura   è   immagine   del  Divino,   deve  
contendere   gli   spazi   dell’umano,  
dell’artificiale per continuare ad affermare la  
propria   sovrumanità,  per   regalare  all’uomo  
un’epifania.  Perché  il  divino  dei  cristiani  si  è  

mischiato al pantano della terrestrità per manifestare un nuovo modello di gloria.

E   lei,   la   luna,   cosa   vede?   Perché   fa   solo  
qualche puntatina per terra e poi se ne va così  
di   fretta   perdendo   fette   di   sè   nell’infinito?  
Perché   tutte   le  volte  decide  di  ricostruirsi  e  
ritentare   il  monotono   viaggio?  E   su  questo  
non   stiamo   a   scomodare   Leopardi   e  
compagnia,   ma   semplicemente   i   viali   di  
cemento in cui la sua immagine si insinua. E  
anche   questa   l’abbiamo   chiamata   con   un  
nome inglese “sky line”, perché il nostro cielo  
comincia e finisce con l’opera dell’uomo e i sui  
confini   verticali.   Su   questi   e   su   quelli  
orizzontali   agiscono   con   chirurgica  
perfezione le guerre laiche e religiose: assolute.
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Di fronte, in piazza Maggiore, sulle fotografie  
dei  partigiani  morti  si  riflette   l’architettura  
del   verticale,   ciò   che   ancora   guardano   in  
faccia. La Patria si incarna nel sacrificio della  
vita.   Chi   ha   passato   il   confine,   valicato   la  
morte,   rimane   riflesso   direttamente   e  
indirettamente  nelle   strutture  di   lode   laica.  
L’eternità non è delegata a Dio ma al ricordo  
di foscoliana memoria…
Anche loro sussurrano, ognuno dal suo posto.  
Alcuni  descrivono   il  volto  mancante  al   loro  
fianco:   “anche   noi   un   tempo   eravamo  

verticali, ed ora che la nostra guerra ci ha prostrati a terra, tu meritati il tuo turno su due gambe”. Alcuni  
passanti hanno portato dei fiori alle foto per ringraziarli del nostro poter girare senza più di tanto rischiare.

E ancora, di fronte ai partigiani, il putto che  
rappresenta   il   vento   nella   fontana   del  
Nettuno pretende un ruolo in x‐factor. D’altra  
parte   il  Giambologna  amava   i  concorsi  e   le  
sfide e da solo fuse tutto il bronzo necessario  
per   erigere   questa  monumentale   fontana:  
alla faccia di chi gli aveva  bocciato il lavoro  
in   concorso   a   Firenze,   per   piazza   della  
Signoria.
Se il dio del mare sta anche a buon diritto nel  
cielo,  noi  esseri  umani  abbiamo  bisogno  di  
scriverne   la   parola   per   identificarlo  
chiaramente il cielo, in inglese perché l’italiano sa troppo di terra, di contadino. Il paradiso laico si chiama sky,  
ha  colori  ultraterreni;  ascendendovi  si  accederà  a  una  realtà  nuova,   imperdibile  e   in  esclusiva.  Questo  è  il  
nostro cielo, a fronte dell’allegoria di mare e di venti imprigionati nella materia da cui sono stati tratti.

Ma in cielo tutti  ci arriviamo per una strada  
stretta, comunque e qualunque esso sia.
Il   compianto  di  Niccolò  dell’Arca  esprime   il  
dolore   lacerante   riservato   all’uomo   che  
percorre questa via e come non pensare a quei  
cristi che quotidianamente patiscono “il male  
oscuro di cui le storie  e le leggi  e le universe  
discipline   delle   gran   cattedre   persistono   a  
dover ignorare la causa, i modi: e lo si porta  
dentro di sé per tutto il folgorato scoscendere  
d'una vita, più greve ogni giorno, immediato.” 
(Carlo Emilio Gadda)
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