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In rilievo

È ANZIANA, SEDUTA NELLA SUA 
CASA, UNA STANZA DI LEGNO E LA-
MIERA NELLA BARACCOPOLI DEL 
CREDIT, A BUKAVU, NEL SUD KIVU, 

IN RD CONGO. Non si muove più da qual-
che anno. Il silenzio è interrotto dalla sua 
voce: «Siamo scappati qui nei giorni del 
massacro di Kaniola, nel 2006, quando 
uccisero mia figlia e i miei nipotini. Ci sia-
mo rifugiati in città, nell’unico posto di-
sponibile». Fa il segno della croce e lancia 
un Padrenostro a tre voci per i passati, per 
i presenti e forse per i futuri. 

I piani temporali si mischiano an-
che fisicamente da queste parti, fino al 
paradosso per cui i morti spartiscono la 
terra con i vivi. Tanti, come questa don-

scavano e piantano una croce in legno, 
con il nome e gli estremi di nascita e di 
morte del defunto. I ricchi costruiscono 
in solido tombe piastrellate, talora cir-
condate da griglie in ferro per proteg-
gerle dall’invasione edilizia e dall’ince-
dere del tempo. 

Chi include una tomba in muratura tra 
i muri di casa può usarla come un tavolo, 
vanificando gli sforzi del ricco di tenere 
traccia del proprio defunto. Oppure tra le 
strette viuzze della baraccopoli capita di 
incontrare una croce, come se restasse a 
monumento di una minuscola piazza, in-
torno a cui sono stati costruiti i muri delle 
nuove case. 

In pochi qui sanno dove andare a pre-

na anziana, sono in fuga anche oggi, che 
la guerra è finita solo in apparenza. Così 
tanti da dover abitare gli unici spazi liberi, 
anche quelli tra le tombe di un cimitero 
situato fra il quartiere di Nguba, da una 
parte, e il Rwanda dall’altra.

La casa dell’anziana si affaccia proprio 
sulla rupe che ferve di vita tra le tombe. 
Gli scheletri di legno delle case in co-
struzione, il rumore ritmato dei chiodi 
battuti, un manipolo di capre al pascolo, 
i bambini che corrono dietro a una palla 
di rammendi sono le storie raccontate dal 
cimitero di fronte.

Lo spazio di sepoltura che occupa la 
sponda della collina è destinato a tutta 
la popolazione, povera e ricca. I poveri 

UN CIMITERO 
PIENO DI VITA
A Bukavu, nel Sud Kivu, non c’è più spazio per costruire. Poveri e ricchi, così,
hanno iniziato a trasferirsi tra le lapidi, con il paradosso che ora i morti spartiscono 
la terra con i vivi.
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gare i propri morti, con la rara eccezione 
di chi ha potuto costruire in solido, e cir-
condato con alti cancelli, i loro mausolei.

La guerra non solo come negazione 
della pace terrena, ma anche di quella 
eterna. Questa guerra produce contem-
poraneamente i morti e il sacrilegio della 
loro sepoltura. In pochi anni ha comple-
tamente ribaltato il senso del sacro. Quel-
la guerra ha avuto la prepotenza di insi-
nuare la ferocia in ciò che veniva eletto di 
più sacro, ovvero il culto dei defunti. Gli 
antenati non riposano. Si spezza la catena 
spirituale che li lega ai vivi. E i vivi restano 
ancora più soli, più isolati.

E se le scorse generazioni inorridisco-
no di fronte a questa ulteriore violenza, i 
più giovani non ci fanno più caso, poiché 
nascono e crescono tra le croci di un cimi-
tero, come se fossero normali elementi del 
loro paesaggio quotidiano, come se fosse 
normale che due croci segnino la porta di 
un improvvisato campo da calcio.

Una donna risale la collina. Porta tra le 
mani la cena per la famiglia di sei perso-
ne, un sacchetto con tre sambusa: «Non 
abbiamo casa, veniamo dai villaggi. Sono 
povera, compro uno spazio al cimitero 
per costruire e anche il ricco lo compra. 
Non potete condannare solo me e di-
struggermi la casa. Se dovete distruggere, 
distruggete tutti noi; se ci perdonate, per-
donate tutti. Io trasporto sulla mia schie-
na il carbone da legna per vivere, non mi 
posso permettere una casa di proprietà, 
quindi sto in affitto. Ora, se trovo a basso 
prezzo, anch’io compro nel cimitero. Non 
ho colpa. Il fatto di dire che costruiamo fra 
le tombe è perché non abbiamo un posto 
dove abitare. Se volete aiutarci, dateci un 
posto per abitare. Ma quando io, povera, 
compro e anche il ricco compra, ciò signi-
fica che nessuno aiuta l’altro. È tutto».

La gente si assiepa intorno a lei, che 
continua: «Per costruire, normalmente 
cerchi il padrone di un campo e compri 
da lui. Qui il padrone è lo stato. Se fosse 
giusto, dovrebbe cominciare dal ricco a 
espropriare e a distruggere, e poi arriva-
re a me». 

Le concessioni vengono vendute da 
autorità locali, ci spiegano, rendendo for-
malmente regolare la costruzione. Ma 
questa non è mai una garanzia. Il siste-
ma di mazzette non risparmia nessuno. 
Evidentemente se qualcuno offre di più 
non c’è scrupolo a distruggere chi non 
può proteggersi: «E non ti restituiranno 
neanche un palo. Portano via tutto, anche 

le lamiere del tetto. Ma chi vende, non è lo 
stesso stato?».

Un posto da contendere ai morti. Un 
posto da contendere ai ricchi. Bukavu ha 
un altro cimitero, a Bagira, destinato a 
persone con maggiori possibilità econo-
miche, con tombe solide e attualmente al 
completo. 

Nella citta, del resto, esisterebbe una 
decina di fosse comuni, eredità della 
guerra, e dimenticate dai più per le im-
pellenze della sfida quotidiana di vivere. 
Il sangue di milioni di congolesi intride la 
terra su cui abitano.

Una signora robusta, davanti a noi, dice 
di essere stata aiutata da un certo Kakoko 
nel trovare casa. Dov’era prima continua-

Chi include una tomba in muratura tra i muri di casa 
può usarla come un tavolo, vanificando gli sforzi 
del ricco di tenere traccia del proprio defunto.

vano a morirle dei figli. Allora quel signore 
le ha dato dove abitare. Ma i capi sono ve-
nuti e le hanno distrutto la casa. L’hanno 
lasciata sotto una tenda con i figli, e il ma-
rito l’hanno imprigionato. Hanno portato 
via tutto, anche i chiodi. 

Lo spazio lasciato vuoto su cui esisteva 
casa sua è un buco squadrato nella terra 
e nella tenda in cui ora vivono, sventola la 
porta di nylon come una bandiera. 

È squadrato perché ci stanno co-
struendo sopra una nuova abitazione. 
Ci andrà a stare un ricco con la propria 
famiglia. Saranno vicini, magari i figli 
giocheranno insieme e tutto si risolve-
rà nella convivenza che unisce storie di 
questo e dell’altro mondo. 

Giochi macabri
I RAGAZZINI 
GIOCANO A PALLONE 
TRA LE TOMBE. 


