In rilievo

Tomba familiare

CASE COSTRUITE
TRALE LAPIDI
DI BUKAVU.

RD CONGO > UN QUARTIERE TRA LE TOMBE

UN CIMITERO
PIENO DI VITA

A Bukavu, nel Sud Kivu, non c’e piut spazio per costruire. Poveri e ricchi, cosi,
hanno iniziato a trasferirsi tra le lapidi, con il paradosso che ora i morti spartiscono

la terra con i vivi.

ANZIANA,

MIERA NELLA BARACCOPOLI DEL

che anno. Il silenzio ¢ interrotto dalla sua

mo rifugiati in citta, nell'unico posto di-

i presenti e forse peri futuri.
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SEDUTA NELLA SUA
CASA, UNA STANZA DI LEGNO E LA- :

Testo e foto di Annalisa Vandelli, da Bukavu

na anziana, sono in fuga anche oggi, che

anche quelli tra le tombe di un cimitero

La casa dell'anziana si affaccia proprio

Gli scheletri di legno delle case in co-

¢ struzione, il rumore ritmato dei chiodi
sponibile». Fa il segno della croce e lancia :
un Padrenostro a tre voci per i passati, per :

battuti, un manipolo di capre al pascolo,
i bambini che corrono dietro a una palla

i dirammendi sono le storie raccontate dal

I piani temporali si mischiano an- :
che fisicamente da queste parti, fino al :
paradosso per cui i morti spartiscono la
terra con i vivi. Tanti, come questa don- :

cimitero di fronte.

sponda della collina e destinato a tutta

i scavano e piantano una croce in legno,
la guerra & finita solo in apparenza. Cosi !
. tanti da dover abitare gli unici spazi liberi, :

CREDIT, A BUKAVU, NEL SUD KIVU,
IN RD CONGO. Non si muove pit1 da qual- :

con il nome e gli estremi di nascita e di

: morte del defunto. I ricchi costruiscono
in solido tombe piastrellate, talora cir-
situato fra il quartiere di Nguba, da una :
¢ parte, e il Rwanda dall’altra.
voce: «Siamo scappati qui nei giorni del :
massacro di Kaniola, nel 2006, quando
uccisero miafiglia e i miei nipotini. Cisia- :

condate da griglie in ferro per proteg-

: gerle dall'invasione edilizia e dall'ince-
¢ dere del tempo.
sulla rupe che ferve di vita tra le tombe. :

Chiinclude una tomba in muratura tra

imuri di casa puo usarla come un tavolo,
¢ vanificando gli sforzi del ricco di tenere
. traccia del proprio defunto. Oppure tra le
{ strette viuzze della baraccopoli capita di
i incontrare una croce, come se restasse a
¢ monumento di una minuscola piazza, in-
Lo spazio di sepoltura che occupa la :

torno a cui sono stati costruiti i muri delle

: nuove case.
la popolazione, povera e ricca. I poveri :

In pochi qui sanno dove andare a pre-
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gare i propri morti, con la rara eccezione :
di chi ha potuto costruire in solido, e cir- :

condato con alti cancelli, i loro mausolei.

La guerra non solo come negazione :
della pace terrena, ma anche di quella :
eterna. Questa guerra produce contem- :
poraneamente i morti e il sacrilegio della :
loro sepoltura. In pochi anni ha comple-
tamente ribaltato il senso del sacro. Quel- :
la guerra ha avuto la prepotenza di insi-
nuare la ferocia in cio che veniva eletto di :
pil sacro, ovvero il culto dei defunti. Gli :
antenati non riposano. Si spezzala catena
spirituale che li lega aivivi. Eivivirestano :

ancora piu soli, pit isolati.

E se le scorse generazioni inorridisco- :
no di fronte a questa ulteriore violenza, i :
pitt giovani non ci fanno pii caso, poiché :
nascono e crescono trale crocidiun cimi-
tero, come se fossero normali elementidel :
loro paesaggio quotidiano, come se fosse !
normale che due croci segnino la porta di

un improvvisato campo da calcio.

Una donnarisale la collina. Portatrale
mani la cena per la famiglia di sei perso- :
ne, un sacchetto con tre sambusa: «Non
abbiamo casa, veniamo dai villaggi. Sono :
povera, compro uno spazio al cimitero :
per costruire e anche il ricco lo compra. :
Non potete condannare solo me e di- :
struggermi la casa. Se dovete distruggere, :
distruggete tutti noi; se ci perdonate, per- :
donate tutti. Io trasporto sulla mia schie- :
na il carbone da legna per vivere, non mi :
posso permettere una casa di proprieta, :

quindi sto in affitto. Ora, se trovo a basso | Chi include una tomba in muratura tra i muri di casa

m| ; . puo usarla come un tavolo, vanificando gli sforzi
ho colpa. Il fatto didire che costruiamofra : . . . .
le tombe & perché non abbiamo un posto . €l Ticco di tenere traccia del proprio defunto.
dove abitare. Se volete aiutarci, dateci un
posto per abitare. Ma quando io, povera, :
compro e anche il ricco compra, cio signi-
¢ lelamiere del tetto. Ma chi vende, non ¢ lo
: stesso stato?».

continua: «Per costruire, normalmente
i posto da contendere ai ricchi. Bukavu ha
¢ un altro cimitero, a Bagira, destinato a
: persone con maggiori possibilita econo-
miche, con tombe solide e attualmente al
i completo.

Le concessioni vengono vendute da '
autorita locali, ci spiegano, rendendo for- :
malmente regolare la costruzione. Ma !
pellenze della sfida quotidiana di vivere.
i Il sangue di milioni di congolesi intride la
¢ terrasu cui abitano.
non c'¢ scrupolo a distruggere chi non
: di essere stata aiutata da un certo Kakoko
i nel trovare casa. Dov'era prima continua-

prezzo, anch’io compro nel cimitero. Non

fica che nessuno aiuta Ialtro. E tutto».
La gente si assiepa intorno a lei, che

cerchi il padrone di un campo e compri
da lui. Qui il padrone e lo stato. Se fosse
giusto, dovrebbe cominciare dal ricco a
espropriare e a distruggere, e poi arriva-
re ame».

questa non € mai una garanzia. Il siste-
ma di mazzette non risparmia nessuno.
Evidentemente se qualcuno offre di pitt

puo proteggersi: «<E non ti restituiranno
neanche un palo. Portano via tutto, anche

Un posto da contendere ai morti. Un

Nella citta, del resto, esisterebbe una
decina di fosse comuni, eredita della
guerra, e dimenticate dai piu per le im-

Unasignorarobusta, davantianoi, dice

Giochi macabri

I RAGAZZINI
GIOCANO A PALLONE
TRA LE TOMBE.

vano amorirle dei figli. Allora quel signore
le ha dato dove abitare. Ma i capi sono ve-
nuti e le hanno distrutto la casa. Lhanno
lasciata sotto una tenda con i figli, e il ma-
rito 'hanno imprigionato. Hanno portato
via tutto, anche i chiodi.

Lo spazio lasciato vuoto su cui esisteva
casa sua & un buco squadrato nella terra
e nella tenda in cui ora vivono, sventola la
porta di nylon come una bandiera.

E squadrato perché ci stanno co-
struendo sopra una nuova abitazione.
Ci andra a stare un ricco con la propria
famiglia. Saranno vicini, magari i figli
giocheranno insieme e tutto si risolve-
ra nella convivenza che unisce storie di
questo e dell’altro mondo. °

19



